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RUSSIA

MOSCOU

L’avion commence sa descente. Les nuages 
disparaissent pour laisser paraître la forêt 
et la neige. Première vision du pays. La plus 
belle des images.
 
Mon coeur palpite comme il le fait dans les 
moments de bonheur intense. Je ne com-
prends rien mais j’adore cette langue. 

Anna, ma couchsurfeuse, m’attend à la gare 
de Moscou. Fine d’esprit et rigolote, elle est 
pleine de vie et semble différente. On com-
prend vite qu’elle n’a pas la mentalité du pays. 
D’aucuns d’ailleurs. Elle a tellement parcouru 
le monde qu’elle est imprégnée de différentes 
cultures et philosophies. On marche dans 
Moscou de nuit. Il fait froid, il fait bon.

Je rencontre son papa, qui apprend l’anglais. 
Je comprends qu’il fait des recherches sur les 
Goulags, et plus précisément sur les religieux 
décédés dans les camps. Je regrette de ne pas 
savoir parler cette langue. J’aurais tellement 
aimé lui poser des questions.

Le lendemain je vais visiter la Place Rouge, 
qui représente grossièrement le pays pour 
moi. J’avais besoin de la voir pour me 
convaincre que j’étais bien là, en Russie, ce 
pays où je rêve d’aller depuis deux ans. Ma-
gnifique cathédrale Basile-le-bienheureux; et 
à l’intérieur, des chants religieux résonnent à 
travers les murs - DorosMusic. Je n’ai pas pu 
m’empêcher d’acheter l’intégralité de leur mu-
sique. Les chorales russes ont toujours vibré

dans mon corps, comme s’il y avait une réso-
nance quelque part.
 
Il est 14h, je décide d’aller au Goulag Mu-
seum, étape indispensable pour ma venue ici. 
Je veux tout lire, tout écouter, tout retrans-
crire. Il est 19h, Anna m’attend et je n’ai pas 
encore réussi à finir le musée, qui pourtant 
n’est pas bien grand. J’y reviendrais c’est sûr. 

On marche dans la ville, on parle de tout et 
de rien jusqu’à 00h, jusqu’à ce que le sommeil 
nous prenne en traître. 
Départ par le Transsiberien direction Severo-
baikalsk avec un changement à Taïchet. 

Quatre jours de train à travers les forêts de 
Sibérie. Mon coeur s’emballe rien qu’à y pen-
ser. Forêt, hiver, solitude... L’indescriptible 
bonheur.





RUSSIA

INCONNU

[Pas pris l’avion mais bien le train, défaut de 
l’application].

Je ne sais pas vraiment où je suis. Perdue 
dans ce paysage qui semble d’un autre temps. 
Le train court dans ces plaines enneigées où 
aucune seconde ne ressemble à une autre. Sur 
la neige on croise quelques traces d’animaux 
mais sans jamais les apercevoir; comme s’ils 
n’étaient que les fantômes d’un paysage silen-
cieux. 
Cette beauté sauvage qui semble si fragile par 
ses petits détails, ne cesse de m’émouvoir. 
On est nombreux à passer des heures à 
contempler cette fenêtre sur l’extérieur, perdus 
dans nos pensées. Elles vagabondent à travers 
les sapins, allant parfois plus vite que le train.

Et puis sortis de nulle part, des maisons en 
bois laissant s’échapper de leurs cheminées 
un peu de chaleur. Au milieu de la Russie, 
dans ce paysage qui semble s’être perdu dans 
le temps, la vie suit son cours, ignorant notre 
existence qui n’est que de passage.



RUSSIA

NOVOSIBIRSK

Novosibirsk, c’est là que s’en vont mes deux 
compagnons de train. Slava à gauche et Viktor 
à droite.
Slava m’a fasciné. Il représentait à lui seul 
l’image que je me faisais des Russes. En me 
proposant une clémentine, à qui il venait de 
faire la peau, son regard s’est plongé dans le 
mien. Un bleu océan où on aimerait se noyer. 
Ils ont ici les yeux de l’hiver. 
En langage des signes et aidé de google tra-
duction, on a pu échanger quelques mots et 
jouer aux échecs, où il a vaillamment mené 
bataille. Avant le départ il est revenu à moitié 
saoul, ne trouvant pas l’équilibre dans le mou-
vement du train. Assis, il me racontait sa vie 
en Russe tout en me servant du thé. Et moi, 
fascinée et amusée, je l’écoutais sans rien y

comprendre mais en adorant le moment. 
Viktor m’a acheté quelques friandises pour la 
route et Slava m’a laissé un peu de sa nourri-
ture pour que «je devienne plus fort» m’a t- il 
dit en me montrant ses muscles avec un large 
sourire. Une dernière photo et les adieux 
sur le perron. Le train redémarre et la vie 
au-dehors ne semble pas s’en émouvoir. Elle 
continue son train-train quotidien, et moi j’y 
inscris mes souvenirs.



RUSSIA

TAYSHET

Arrivée à Taïchet, la galère pour comprendre 
d’où va partir mon train, mais les Russes ont 
la patience de m’expliquer - en Russe.
Je quitte le Transsiberien pour prendre le Baï-
kal-Amour (BAM) qui a une lourde histoire. 
C’est sur cette ligne que s’articulerait mon 
projet.
Le train est bondé mais l’ambiance y est plus 
vivante que dans le Transsiberien. Je fais la 
rencontre de Faruk, avec qui on échange par 
le traducteur sur téléphone. A côté de moi, 
un russe au prénom imprononçable. Il me 
montre les photos de ses enfants, de sa vie en 
Russie.
Partie d’échecs puis lecture de Sylvain Tesson, 
mon compagnon de voyage avec qui je par-
tage le goût de la solitude.

«A Paris; je ne m’étais jamais trop penché sur 
mes états intérieurs. Je ne trouvais pas la vie 
faite pour tenir les relevés sismographiques 
de l’âme. Ici, dans le silence aveugle, j’ai le 
temps de percevoir les nuances de ma tecto-
nique propre. Une question se pose à l’ermite : 
Peut-on se supporter soi-même ?» T.S - Dans 
les forêts de Sibérie.

La suite est à écrire



RUSSIA

SEVEROBAYKAL’LSK

Le soleil est fort ce matin. Il vient éclairer les 
visages qui tentent de rattraper un peu de la 
nuit qui a été agitée.
Au-dehors le spectacle est plus beau que 
jamais. Les montagnes, et la neige, encore, 
encore plus. 
Les arbres sont nus en dessous de leur man-
teau blanc. Tout droit, ils semblent figés 
comme s’ils n’osaient pas bouger, de peur 
qu’un mouvement ne leur fasse tomber leur 
belle cape de neige, qui les rends si élégants.
J’arrive à Severobaikalsk. Fin de 4 jours de 
train qui ont permis à l’esprit de s’évader et 
de se reposer. Dehors m’attend du -17°c et 
surtout le lac Baïkal, qui compose mes rêves 
depuis quelques jours. 

RUSSIA

SEVEROBAYKAL’LSK

Severobailkalsk. Ville construite en même 
temps que la ligne Baikal-Amour.

 Katia, jolie rousse d’Irkoust m’attend sur le 
perron de son immeuble. Elle est dessina-
trice et son mari, Semyon, a créé son propre 
café. Après lui avoir rendu visite on décide 
de rejoindre le lac Baïkal, à une dizaine de 
minutes de la ville. Un paysage blanc avec, en 
fond, des montagnes enneigées s’offre à nous. 
Il est difficile d’imaginer qu’en dessous de nos 
pieds, la vie foisonne. Katia se couche dans 
la neige et fait un ange. Je fais de même mais 
le sien à clairement plus de gueule. Les -17°c 
ne se ressentent pas tellement - hormis nos 
cheveux qui gèlent sitôt dehors. 
Sur le retour, nous prenons le chemin de la

forêt et admirons la vue depuis cette plaine 
qui surplombe le lac. Le soleil passe à travers 
les branches des sapins et les oiseaux jouent 
leurs mélodies. Un endroit plein de poésie.

Nous faisons quelques courses pour les crêpes 
de ce soir que j’ai prévu de cuisiner et Alek-
sey nous rejoint pour le dîner. Semyon le 
surnomme «the radio» parce qu’il parle sans 
arrêt; et aussi «Winny l’ourson» parce qu’il 
annonce tout ce qu’il fait. En arrivant, ça ne 
loupe pas ; «Je vais me laver les mains dans la 
salle de bain» annonce t-il. Nous rions. Alek-
sey est d’une intelligence qui est dur à suivre. 
Il part dans tous les sens mais est admirable 
par le français qu’il soutient, tout comme son 
anglais - ce qui n’est pas commun en Russie !

Nous passons la soirée à papoter et prévoir 
notre journée de demain.
Visite d’un goulag dans la montagne; visite 
du village de Baïkalskoe, plus au sud - puis 
concert à Severobaikalsk le soir.
до свидания !





RUSSIA

SEVEROBAYKAL’LSK

Levés avant le soleil. Ce matin nous partons 
à la montagne, à une vingtaine de minutes de 
Severobailkalsk.
Notre fine équipe, composée de Katia, Se-
myon, Aleksey et Mister Roy, le dalmacien 
d’Aleksey, se met en route pour rejoindre les 
sommets.
Un premier stop sur un petit temple Tibétain 
- le temps pour nous d’adresser quelques pen-
sées au paysage, qui s’annonce déjà grandiose 
; avant d’arriver au pied de la montagne. 
Le temps est doux. Un petit -7°c vient rafraî-
chir nos muscles essoufflés de l’épaisse neige 
que chaque pas doit aplatir.
Alors que nous marchons à travers la forêt, 
Aleksey me raconte l’histoire de cette mon-
tagne.

Une plongée dans cette silencieuse atmos-
phère d’hiver où le blanc de la neige vient 
contraster le noir qui recouvre les arbres 
- victimes d’un feu de forêt. On y voit dans 
certains, une lente agonie. 
Ce paysage, pourtant si beau sur les hauteurs, 
garde en mémoire la folie humaine. 
Entre 1927 et 1933, des prisonniers du Gou-
lags ont été amenés ici, au camp de Boguchan 
(Богучан) pour travailler dans une mine, 
dans les conditions épouvantables qu’impo-
saient ces camps de travail.
En 1933, une mutinerie éclate ; les gardes sont 
tués et les prisonniers, dans un dernier espoir, 
prennent la fuite. Ils ont tous été retrouvé 
mort - de froid, de faim. 
C’est sur leurs pas que nous marchons.

Arrivée au sommet, je suis ébahie par le pay-
sage qui s’offre à moi. Le petit lac Bolshoye 
côtoie l’immense Baïkal. Avec leur couver-
ture de neige, on croirait être au-dessus des 
nuages.
Au loin, une taïga sans frontière se dresse - 
Un paysage à couper le souffle que les mots 
ne sauraient décrire avec justesse.
 Et pourtant derrière nous, face à cette même 
vision hypnotisante - se trouve la mine au-
jourd’hui recouverte, qui a connu la sueur, les 
larmes et la mort.
Un paysage qui est lui aussi bien silencieux.
Olivier Rollin a écrit dans son livre ‘‘Baï-
kal-Amour’’ «Le tragique particulier à beau-
coup de paysages russes ne tient pas seule-
ment à ce qu’on voit, mais à ce qu’on y lit des 

destins qui s’y sont fracassés, du sang et des 
larmes dont on les sait gorgés». Sa phrase 
résonne. 

C’est à ces âmes qu’est dédié ce paysage. Un 
paisible cercueil. Un coin de paradis.









RUSSIA

SEVEROBAYKAL’LSK

Ce matin avec Katia nous sommes allées 
retrouver Semyon au café. Je me suis instal-
lée pour trier des photos, et en fond sonore 
Semyon avait mis quelques musiques de 
Georges Brassens que je lui avais fait décou-
vrir hier. Mon coeur balance entre ces deux 
pays.
L’après-midi je me suis rendue au musée de la 
ville, qui est construit en deux parties. L’une 
dédiée à la construction du BAM (chemin de 
fer) et l’autre à la peinture.
J’ai été étonnée d’y lire le portrait de per-
sonnes décrites comme des héros pour 
leur aide à la construction de la ligne Bai-
kal-Amour, de trouver des vieilles photos 
d’époque, tout comme des minerais et

animaux empaillés - mais rien sur les prison-
niers des goulags, qui ont donné leur vie pour 
que ce train voit le jour. On chiffre pourtant 
à plus de 10 000 le nombre de morts... Cela 
me conforte dans le sujet que j’imaginais. Les 
oubliés de Sibérie.

Après ce passage culturel j’ai fait des courses 
et cuisiné un risotto pour mes couchsurfers. 
Le soir, nous sommes allés au café pour écou-
ter le groupe дмитрий нартов, qui a par ail-
leurs écrit une chanson sur Severobailkalsk. 
Je n’ai que de regrets de ne pas comprendre le 
Russe. Tous avaient l’air émus d’entendre cette 
chanson sur leur ville. Je me suis moi-même 
attachée au refrain que je n’ai cessé de

 fredonner en rentrant. 

Katia, Semyon, Aleksy et moi-même avons eu 
de chouettes conversations jusqu’à 1h autour 
d’un thé - qui par ailleurs a été le responsable 
de ma nuit blanche.



RUSSIA

BAIKALSKOÏE

Je quitte Severobailkalsk et mes super couch-
surfer Katia et Semyon, ainsi qu’Aleksy, leur 
ami à l’anglais parfait et grâce à qui j’ai pu 
assouvir nombre de mes questions.
Je me suis beaucoup attachée à cette petite 
ville et à ses habitants. J’y ai trouvé chaleur 
humaine dans les rencontres, même fortuites, 
et repos de l’esprit auprès du magnifique lac 
Baikal.

J’ai donc prit le bus pour Baïkalskoe, village 
d’environ 600 habitants au sud de Severo-
baïlkalsk. Sacha m’y attend. Il me loue une 
petite maison, qui appartenait à des membres 
de sa famille, pour 4 petits jours.  
Je me retrouve à vivre la même aventure que 
Tesson, en quelque peu raccourcie et moins 

 ponctuée de Vodka.
La maison, délicieusement chauffée au feu de 
bois, comprend deux chambres et une cuisine. 
Salle de bain = lavabo de la cuisine; toilette 
= ...  toujours pas trouvé, «dans le jardin» 
paraît-il.
Ici, aucun réseau. Pas possible de rassurer 
mes proches ni de poster ces textes. Coupée 
du monde pour me retrouver dans un village 
en Sibérie. Comme un rêve.

Sacha ne parle pas anglais mais j’ai pris l’ha-
bitude ici - nous entamons une conversation 
via les traducteurs sur nos téléphones. Je lui 
pose quelques questions sur lui et sur la ville. 
Notre thé dans une main, le téléphone dans 
l’autre, nous faisons connaissance. 

Sa famille vit ici depuis des générations. Il me 
montre la maison de sa mère, de sa grand-
mère et de son arrière-grand-mère, ainsi que 
le petit musée qu’il a créé et où il conserve 
les objets de ses ancêtres. Une plongée dans 
l’époque soviétique.
 Nous faisons un tour du village, puis il me 
fait découvrir un rocher «maudit» où il y 
aurait quelques légendes à donner la chair 
de poule. Sur le chemin nous croisons une 
dizaine de chevaux en liberté. Petit moment 
intense de bonheur.

Puis nous roulons sur le lac Baïkal, à travers 
la neige et les plaques de glace sculptés par le 
vent, qui, au moindre faux pas feraient explo-
ser un pneu. Mais Sacha maîtrise cet art qu’est 

la conduite sur lac...
Nous filons en direction des thermes.

 Quelques mots échangés par-ci par-là. Par-
fois je comprends le Russe; ou plutôt : souvent 
je pense le comprendre. 
La barrière de la langue m’a appris à ne plus 
être mal à l’aise du silence mais à le vivre 
comme des mots inaudibles, avec le regard et 
les sourires.

Après 40 minutes à rouler sur le lac gelé, gui-
dé par des petits sapins postés tous les kilo-
mètres, Sacha me dit avec un sourire plein de 
malice : «End», montrant du doigt le dernier 
sapin qui est enguirlandé. Derrière se dresse 
quelques bâtiments d’où jaillissent d’épaisses 

fumées.
Nous nous relaxons dans les bains extérieurs 
à 40°c. Seuls nos cils ont froid : dehors il fait 
-20°c, ils sont blancs.
Sacha me ramène et s’occupe du feu. Il re-
viendra deux heures plus tard, à 20h, voir si 
tout va bien et raviver les flammes que j’avais 
laissé mourir, plongée dans l’écriture de ces 
derniers jours.
Il y a une complicité qui s’est très vite ins-
tallée. Je ne le connais que depuis quelques 
heures mais j’apprécie sa présence. Elle me 
rassure et vient me distraire de ma solitude. 
Il s’occupe de moi comme si j’étais une petite 
plante fragile. 

Sacha a un visage particulier - 

particulièrement beau si l’on ne suit pas les 
normes de l’esthétisme. Il a ce type de visage 
aussi expressif qu’atypique, mais plein de 
charme. J’aimerais l’immortaliser en photo.

Posée sur le lit, à côté d’une peluche chat 
quelque peu effrayante, je maudis le chien qui 
aboie depuis une demi-heure mais chéri le 
cocon dans lequel je suis.
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BAIKALSKOÏE

A 7h30, Sacha vient me chercher pour aller 
pêcher.
Nous roulons sur le lac Baïkal où le soleil 
commence doucement à faire son apparition, 
levant le voile de brume qui entoure la falaise.
Il vient faire un trou dans la glace et y fait 
dérouler le fil de sa canne à pêche à une 
centaine de mètres de profondeur. On rentre 
dans la voiture en attendant une prise. Dehors 
il fait -27°c.
Rien ne mord. «Je ne suis pas un pêcheur 
professionnel, mais je pêche parce que j’aime 
le mécanisme qu’il y a autour» m’explique t-il, 
comme pour s’excuser de ne pas ramener de 
poisson, alors que je n’ai que d’admiration 
pour sa patience et sa motivation à sortir si 
tôt par ce froid. Il m’emmène plus loin, où 

sont déjà installés quelques pêcheurs. Cer-
tains sondent la glace pour savoir si la vie 
en dessous de leurs pieds y est foisonnante, 
d’autres montent une tente, d’autres encore 
sortent leur énième poisson de l’eau, les lais-
sant agoniser dans la neige, avant qu’ils ne 
viennent à se transformer en glaçon.

Mes pieds et mes mains sont congelés; même 
la voiture ne parvient pas à se réchauffer. 
Immobiles dans la neige, le regard à l’horizon, 
les pêcheurs ont l’air d’être dans une profonde 
introspection. 
Au bout de deux heures on s’en va. Sacha a 
peur que je tombe malade. Aucun poisson 
n’embarquera avec nous.

A peine rentrée que mes membres retrouvent 
leur couleur. Aleksey me fait la surprise de sa 
visite avec Mr Roy. Il a tout un programme 
pour nous.
Il m’emmène retrouver André, le guitariste 
qui a joué à Severobailkalsk. Il est parti avec 
3 autres de ses amis dans une longue marche 
sur le lac Baïkal pour rejoindre Irkoust. Ils en 
ont pour deux semaines.

Sur le chemin on s’arrête pour contempler 
des chevaux sauvages - mais impossible de 
s’en approcher avec Roy, ce dalmatien qui se 
prend pour un chien de berger... Ils regagnent 
la forêt et le spectacle est magnifique. Les 
rayons du soleil créent une ambiance douce 
que les chevaux traversent.

Nous nous remettons en route et apercevons 
les aventuriers. Les retrouvailles sont chaleu-
reuses - comme si nous nous connaissions 
depuis plusieurs années. Près des petites 
flammes, on papote (Aleksey me fait la tra-
duction), on mange et on trinque au Saké 
pour se réchauffer du -14°c qui rôde autour 
du feu. Ils montent leur tente, y installent une 
petite cheminée à l’intérieur et l’on s’y réfugie. 
On est dans un cocon au milieu de la Sibérie.
On trinque, encore, et la guitare se passe de 
main en main pour y jouer ses plus belles 
mélodies. 
Ce moment est incroyable. Je suis là, autour 
de ces 5 russes, sous une tente où il fait déli-
cieusement chaud, à les écouter chanter.

Nous prenons la route avec regrets - la nuit 
commence à tomber. 
Nous faisons un detour aux thermes où Alek-
sey veut se réchauffer. Nous rentrons de nuit 
sur le lac. J’ai une confiance aveugle dans sa 
conduite jusqu’à ce qu’il me dise de ne pas at-
tacher ma ceinture car dans le noir on ne voit 
pas toujours les plaques de glace qui bougent 
avec la tectonique, pouvant rendre fragile la 
route gelée. Chaque année le Baïkal empri-
sonne dans ses profondeurs âmes et carcasses 
de voitures.

Sur fond de Brothers In Arms nous par-
courons le lac, cette note blanche parmi les 
ténèbres.
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BAIKALSKOÏE

Aujourd’hui j’ai enfin pris le temps de décou-
vrir Baïkalskoe. Durant cinq heures j’ai déam-
bulé dans le village, qui n’est pas très grand 
pourtant mais étalé sur la longueur.

Il règne ici, un air de fin du monde - Ba-
teaux échoués, maisons délabrées, voitures 
rouillées. Et pourtant ce village regorge de 
vie - Les oiseaux chantent, les enfants glissent 
sur la neige ; chiens, chevaux et même vaches 
vaquent à leur occupation.
Le temps est agréable, il doit faire aux alen-
tours des -15°c. Le soleil se cache derrière 
d’épais nuages. Quelques flocons, et puis sur 
les sommets - le silence. Je n’entends que ma 
respiration. Je suis seule devant ce lac blanc à 
perte de vue qui ne cesse de me faire penser 

aux images que j’ai du Salar de Uyuni.
Des chiens viennent demander quelques 
caresses et les chevaux m’observent avec mé-
fiance - ils semblent somnoler débout. Je me 
surprends à sourire bêtement dans la rue en 
observant le monde qui m’entoure.

 L’ambiance est spéciale ici et me rappelle 
DayZ, jeu de survie/fin du monde. S’il doit y 
en avoir une d’ailleurs, j’aimerais la vivre ici, 
au milieu de nulle part. «Le froid, le silence 
et la solitude sont des états qui se négocieront 
demain plus cher que l’or» avance Tesson.

Sur ma route je croise un Russe qui se balade 
avec sa vache et son chien-loup. 
Il débite, en russe bien-sûr.

Je crois comprendre me dire que les gâteaux 
que je viens d’acheter pour ce soir ne sont pas 
bons. Sa vache, qui l’attend quelques mètres 
plus loin l’interpelle «je dois y aller» me dit-il 
avec un petit sourire. Une douce complicité 
qui me fait me remémorer la phrase de Tes-
son «Je pense à ces efforts de l’homme pour 
dénier toute conscience aux animaux».

Je rentre à la maison. Le feu crépite encore. Je 
trie les photos et lis sur le fauteuil à côté du 
feu. Le soleil vient réchauffer délicatement 
mon visage. Je sombre. 

Je me réveille en entendant Sacha toquer à la 
porte. Ce soir il va me faire goûter une soupe 
de poisson.



Six ans de végétarisme, six ans que je n’ai pas 
mangé d’animaux. J’ai du mal à expliquer 
pourquoi cette fois-ci j’ai accepté la proposi-
tion. Peut-être avoir vu en face la lente mort 
de ces poissons, se débattant contre la gelure 
qui vient emprisonner leur corps ? Je pense 
aussi et surtout que j’avais envie de goûter 
à une autre facette de cette culture dont je 
tombe peu à peu sous le charme.
Je coupe les pommes de terre, il s’occupe 
d’écailler l’Omul et m’explique les différentes 
étapes. Malgré la barrière de la langue, Sacha 
prend toujours le temps de me partager ses 
connaissances.
Je pensais avoir oublié le goût que ça pouvait 
avoir, mais ça ne m’a jamais quitté. 
Définitivement, au-delà de la question de 

souffrance animale et de l’impact écologique, 
la gastronomie végétarienne me satisfait da-
vantage par ses subtilités et saveurs.
Sacha rentre chez lui et je m’occupe de ranger 
mes affaires. Demain j’ai trois jours de train 
pour rejoindre Komsolmosk-Na-Amur. 

Je n’ai pas envie de quitter cette petite maison, 
ni ce village, ni ce lac et ces personnes que j’ai 
rencontré. 
Il n’est pas toujours évident de se créer une 
bulle de bien-être, mais ici ça été très rapi-
dement le cas. Comment ne pas tomber sous 
le charme de cette nature sauvage et de ces 
paysages qui nous font nous sentir vivant ? 
Ici l’humain est relégué à sa place - inutile au 
bon déroulé de la vie. 

 Les éléments se fichent bien du sentiment 
de supériorité qui anime notre race. On est 
à leur merci et c’est probablement ce qui fait 
que les gens ici dévouent un profond respect 
à la nature environnante. 

Le bruit du feu qui crépite va me manquer, 
tout autant que la douceur du silence.













RUSSIA

BAIKALSKOÏE

Je quitte Baïkalskoe. Sacha m’emmène au 
lac faire un selfi pour garder un souvenir. 
Dans le bus, il y a cette bonne ambiance que 
j’ai retrouvé ici. Les gens se lancent des pics 
bienveillants et rigolent. Ici tout le monde se 
connaît et ça se sent dans l’ambiance chaleu-
reuse.

A bientôt petit village d’une tendre 
apocalypse.





RUSSIA

INCONNU

Dans le train, à chaque arrêt, les incondition-
nels fumeurs sortent. Ils ont parfois juste le 
temps d’allumer leur clope que la Provonidka, 
cheffe de wagon, leur demande de rentrer.

Un arrêt à Taksimo. Le train se vide. Dehors, 
dans la nuit, on voit les petits points rouges 
des cigarettes allumées.
Je sors défouler mes jambes. Elles ont prit 
l’habitude des grands espaces et des longues 
marches ces derniers jours. Rester assis en 
devient éprouvant.

J’ai le temps d’avoir maman au téléphone. Ses 
larmes coulent de joie. Ça me fait du bien 
de l’entendre et de voir son enthousiasme en 
suivant mes aventures prendre le dessus sur 

ses peurs. Elle est rassurée des nouvelles 
que je lui donne. J’ai reçu plein de messages 
bienveillants sur les textes que je partage. Ça 
me donne envie de continuer. J’ai l’impres-
sion d’avoir des compagnons de voyage. «Rien 
ne vaut la solitude. Pour être parfaitement 
heureux, il me manque quelqu’un à qui l’ex-
pliquer». Tesson, encore et toujours. C’est ma 
bible pour ce voyage.
Le train repart et la connexion se coupe.

Je vais m’isoler dans un coin pour m’éloigner 
du petit monstre de 4 ans qui communique 
avec des cris stridents et font saigner mes 
oreilles. Je lis religieusement «Dans les fo-
rêts de Sibérie» - avec toute la lenteur d’une 
ivresse. Je veux me saouler à son écriture - 

savourer chaque page, chaque phrase, chaque 
mot, ponctuation, respiration et pensée. J’ai 
l’impression qu’il me comprend, mais c’est 
plutôt l’inverse. 

Un Russe de mon wagon vient me parler. 
J’avais vu dans son regard son audace en le 
croisant tout à l’heure. Je savais qu’il viendrait 
entamer la discussion et m’arrache à mon 
enivrante lecture.
Pas de parade nuptiale. Notre génération 
a perdu cette subtilité. A la place il me de-
mande mon VK, le Facebook Russe que je n’ai 
pas encore installé.

Je me replonge dans Tesson. J’ai décidé de 
le finir ce soir, comme pour clôturer mon 

aventure de ces derniers jours près du lac Bai-
kal - dont il raconte ses histoires. «Les livres 
sont plus secourables que la psychanalyse. Ils 
disent tout, mieux que la vie».

Avant de fermer définitivement le bouquin 
avec déjà de la mélancolie, je relis les passages 
que j’ai marqué - et parmi eux, ce paragraphe 
qui résume bien ces notes «J’écris un journal 
intime pour lutter contre l’oubli, offrir un 
supplétif à la mémoire. Si l’on ne tient pas de 
greffe de ses faits et gestes, à quoi bon vivre 
: les heures coulent, chaque jour s’efface et le 
néant triomphe. Le journal intime, opération 
commando menée contre l’absurde.» 



RUSSIA

KOMSOLMOLSK-NA-AMUR

Arrivée à Komsolmosk-Na-Amur après 3 
jours de train. Egor, que j’ai contacté quelques 
jours plus tôt sur Couchsurfing, vient me 
chercher à la gare.
Déjà, les paysages ont changé. Je quitte les 
belles montagnes Bouriates avec un pince-
ment au coeur. Sous mes yeux, je vois les 
arbres perdre peu à peu leur belle parure de 
glace - j’ai l’impression de voir le printemps 
arriver à mesure que nous rejoignons l’est de 
la Sibérie.

Egor me prépare des pâtes. Il est aux alen-
tours des 8h mais notre ventre tambourine.
Nous levons le camp à 12h pour nous rendre 
sur le fleuve Amour. On marche tout du long 
en échangeant sur nos vies et nos cultures.

Il a un bon anglais et une ouverture d’esprit 
que j’ai retrouvé jusqu’ici chez toutes les per-
sonnes qui m’ont hébergé. Le fleuve Amour, 
qui n’est pas une traduction mais porte bien 
un nom français, me rappelle le Baïkal - mais 
depuis mon arrivée ici, je ressens comme 
un manque de cet endroit. Il y avait quelque 
chose dans l’air de spécial. Une atmosphère 
proche de l’idéal. 
Les rencontres y étaient fortes et les paysages 
pleins de poésie - Un peu de mélancolie heu-
reuse peut-être !
Après 3h de marche, on se sent épuisé, trop 
pour les petits efforts que nous avons fait.

Très vite le lien s’est créé avec Egor. J’ai l’im-
pression qu’ici, en Russie, je me connecte plus 

facilement avec les gens - comme si les liens 
étaient d’avantage compatibles. Il me res-
semble sur pas mal de plans et surtout, le 
Graal, il me propose de mettre de la sauce 
soja dans mes pâtes. Enfin quelqu’un qui a 
tout compris aux saveurs que sont capables 
de créer les flemmards - un certain génie que 
seuls nous semblons remarquer !

Nous rentrons nous reposer et repartons le 
soir rencontrer Tania qui a créé le KnaM et 
Vladimir qui l’accompagne.
Le KnaM, c’est un théâtre révolutionnaire 
dans les différents sens qu’habite ce mot. 
C’était une rencontre importante à laquelle je 
tenais en venant dans cette ville. Tania, qui 
parle un peu français et apprend l’anglais, me 

dit qu’elle a toujours ressenti de la souffrance 
ici «dans l’air de la ville vous pouvez sentir le 
Goulag comme les radiations de Tchernobyl». 
Et pour cause, la ville a été construite par des 
prisonniers du Goulag, dont nombre d’entre-
eux y perdirent la vie. On pouvait compter 
jusqu’à 40 camps de concentration à Komsol-
mosk-Na-Amur du temps de Staline. «Quand 
j’ai créé mon théâtre, il y a 45 ans, nous avons 
fait des recherches pour comprendre pour-
quoi les gens se sentaient tristes ici et on 
l’a compris avec le lourd passé que porte la 
ville». Katia a besoin de s’évader de toutes ces 
émotions qui la traversent, et c’est par l’art 
qu’elle a choisi de s’exprimer. 
Les pièces jouées par le théâtre sont 
construites autours d’archives et interviews 

des habitants. Par là, les acteurs aussi tra-
vaillent sur leur propre histoire familiale. Un 
moyen pour Vladimir de se soigner. «On doit 
faire la paix avec le passer, mais les gens pré-
fèrent simplement oublier». 
Il m’explique les endroits où existaient les 
goulags et où aujourd’hui ont été reconstruits 
des habitations et parcs. Nous marchons sur 
des ossements. «Quand tu comprends quels 
sont les fondements de la ville, tu la vois au-
trement».
J’en viens à me questionner sur l’extrême 
fatigue non-habituelle ressentie lors de notre 
marche. Déjà j’ai l’impression de sentir un 
poids. Celui des âmes qui n’ont trouvé la paix. 
On a préféré effacer le passer en reconstrui-
sant par dessus, sans penser que les bases 

étaient baignées de larmes et de sang. Com-
ment ne pas le ressentir ?

Nous sortons de cet entretien chamboulés. 
Egor est reconnaissant d’en avoir appris plus 
sur sa ville, dont finalement, comme cette 
jeune génération, il ne connaissait que très 
peu - et moi je rentre avec le coeur lourd, 
et l’envie de creuser l’histoire de Komsol-
mosk-Sur-Amour.

Egor joue une dernière note de guitare et 
j’éteins la lumière de ma chambre.

Dans le noir, le silence est pesant.





RUSSIA

KOMSOLMOLSK-NA-AMUR

Sur les conseils de Tania, nous nous rendons 
dans différents endroits ayant un lien avec 
l’histoire de la ville.
Nous débutons notre itinérance par un parc 
situé en son coeur. Ici, avant, était érigé un 
goulag - comme un peu partout à travers la 
ville. Dans cette petite forêt enneigée, les 
arbres font office de cercueil.

Nous passons devant la prison, située à 
quelques minutes du centre-ville. Ces mêmes 
locaux étaient dans le passé, destinés aux op-
posants politiques, intellectuels, journalistes 
ou encore artistes. Un ancien Goulag là aussi. 
Nous y faisons le tour et je prends rapidement 
des photos.
L’ambiance est vraiment spéciale. 

Se mélange aux cris angoissants des corbeaux, 
les bruits de l’usine aéronautique qui hurle sa 
pénitence. 
Puis d’un coup tout le vacarme cesse, laissant 
place à un silence de plomb - glaçant.
Devant l’entrée, d’imposants militaires allu-
ment leur cigarette.
Cet endroit est le parfait cliché de l’image 
que l’on porte à la Russie. Image fantasmée 
d’un pays où régnerait le mystère des endroits 
clos, gardés par des soldats soviets, avec leur 
chapka au dessus de leur visage dur et froid, 
leur russe autoritaire et leurs chiens enragés.
A quelques mètres de la prison, un bouquet 
de fleurs artificielles est accroché à un arbre. 
Comme si quelqu’un pensait encore à l’utilité 
qu’ont eux ces bâtiments du temps de Staline...

Nous continuons vers un petit mémorial. 
Une simple pierre érigée dans un endroit qui 
semble avoir spécialement été choisi pour son 
mauvais emplacement - A quelques pas d’un 
carrefour routier. Ni intimité ni silence pour 
penser aux victimes. Pourtant, on estime à 
plus de 900 000 le nombre de personnes qui 
furent internées dans les goulags de Komsol-
mosk-Sur-Amour. Quelques rues plus loin, 
la stèle pour les victimes japonaises a déjà 
meilleure apparence. 

Le temps accentue le sentiment de malaise 
que nous ressentons au fur et à mesure 
qu’avance notre journée. Les nuages restituent 
à la ville son visage le plus sombre.

Et enfin, nous nous rendons sur l’avenue de 
Lénine, où la quasi-totalité des bâtiments ont 
été construits par les prisonniers. Au milieu 
de la place centrale, trône fièrement la statue 
de Vladimir Ilitch Oulianiv, plus connu sous 
le nom de Lénine. A quelques mètres de là, 
l’emblème de la ville, un grand édifice rose, 
où figurent sur la façade ces mots qu’Egor me 
traduit «Le travail en URSS est une question 
d’honneur, de valeur et d’héroïsme». Phrase 
qui sera reprise par l’Allemagne nazie.

La ville s’est ainsi reconstruite au-dessus 
de l’histoire. On a du mal à s’imaginer que 
quatre-vingts ans en arrière, elle abordait un 
tout autre visage - Celui de l’horreur et la 
terreur.

«Comment supporter ne serait-ce que la 
pensée des plaintes qui pourraient s’élever de 
cette terre?» - Colin Thurbon.
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Je prends le train, encore.
Direction Vanino, la dernière ville à docu-
menter pour ce premier voyage.

Je quitte Egor avec un petit pincement au 
coeur.
J’ai passé 5 jours extra en sa compagnie. 
On a appris tous les deux un peu plus 
de la douloureuse histoire de Komsol-
mosk-Sur-Amour. On y a porté un regard 
différent. En voyant l’invisible - ou plutôt, en 
voulant le voir.

 Mais nous avons aussi partagé un coucher de 
soleil sur le fleuve Amour, des petits dej et des 
tasses de thé à l’infini et un bon repas avec sa 
famille, agrémenté d’un peu de vodka prépa-

rée par son papa; partagé nos musiques - le 
rap russe entraînant d’un côté et la musique 
française des mélancoliques de l’autre ; et 
enfin partagé des pensées sans paroles - parce 
qu’on a su se comprendre aussi simplement - 
une connexion comme on en a rarement.

Je garderai le souvenir de nos conversations 
enrichissantes, nos rires qui viennent du 
coeur, nos regards d’une curiosité bienveil-
lante et nos paroles sincères. La ville n’aurait 
pu m’offrir plus beau visage.

A bientôt mon ami !
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VANINO

Vanino, Vanino, Vanino... que dire de cette 
ville ?
Pas grand chose en réalité.
Je tenais à m’y rendre parce que c’était, du 
temps de Staline, une ville de transition pour 
les prisonniers envoyés à Kolyma. Vanino est 
«connu» pour sa triste chanson «Le port de 
Vanino» créée par des Zeks en mouvance vers 
les Goulags - mais que visiblement je suis la 
seule à connaître.
Malheureusement le fameux port que j’étais 
venue voir est inaccessible. Du train je voyais 
les rayons du soleil passer à travers la bru-
me émise par les machines. J’avais tellement 
envie de photographier cette ambiance singu-
lière, entre la rouille de la zone portuaire et 
les bateaux, prisonniers de la mer gelée...

En tentant de trouver une ouverture, j’ai 
croisé Piotr (j’aurais fait le tour des noms 
typiquement russe). Avec sa chapka et sa veste 
officielle, je comprends qu’il travaille dans 
l’administration du port. Pendant sa pause il 
m’emmène voir les alentours de Vanino. Des 
villages désertés, des bâtiments désaffectés. 
Tous semblent fuir la zone. Piotr m’explique 
qu’ils quittent la campagne pour se rappro-
cher de grandes villes. 
J’ai du mal à comprendre comment on peut 
quitter une maison, un poêle, un jardin, le 
silence, la solitude et la nature pour aller vivre 
dans un appartement, avec le bruit, la pol-
lution, le stress et son flot de personnes aux 
visages maussades.
Il s’arrête sur une falaise et nous contemplons 

la mer de glace où roulent des voitures. Je ne 
m’habitue décidément pas à ce phénomène. 
Ils conduisent sur l’eau avec une désinvolture 
digne des dieux.

Aujourd’hui je suis partie à la découverte 
de la ville. Pas grand chose à voir - c’est une 
ville-dortoir. Piotr m’avait prévenu «il n’y a 
rien à faire ici». 

Alors je marche, au même rythme que les 
grands-mères parce que le sol est verglacé. On 
reconnaît les touristes à leur démarche ici - je 
manque cruellement de style.
A travers ma longue, ou plutôt lente traversée, 
je rencontre Andrey et Vladimir. Ils fument 
devant un fast-food - le seul de la ville, et c’est 

deja beaucoup ! Ils me parlent en russe et 
reprennent de plus belle quand je leur dis «Ya 
Frantsuz, ya ne govoryu po Russki». Phrase 
que je sors tel un bonjour. Comme toutes les 
personnes rencontrées sur mon chemin, ils 
sont étonnés de voir une étrangère dans leur 
ville et me demandent pourquoi je suis venue 
ici en rigolant. Au début je ne comprenais pas 
pourquoi ils dénigraient autant leur lieu de 
vie par cette phrase, trouvant au contraire du 
charme à ces villes d’un autre temps. Main-
tenant je comprends. Il n’y a vraiment rien 
à faire ici. Je dois être la seule touriste des 
environs - même à l’hôtel ils n’ont pas pris le 
soin de traduire en anglais. Mais là n’était pas 
le but de mon voyage. Il suffit de revêtir une 
casquette de journaliste pour que tout ce qui 

nous entoure devienne beaucoup plus intéres-
sant.

Ils m’invitent à manger. Ce sera salade de 
tomate concombre et boulettes de pomme de 
terre pour moi. Sacrilège dans un fast-food où 
les hamburgers me faisaient de l’oeil. Dur dur 
la vie de végétarien !
Andrey me montre des photos de ses voyages 
et je lui montre mes photos des Gilets Jaunes. 
Les Russes sont étonnamment assez au cou-
rant des manifestations qui se sont jouées ces 
derniers mois. Ils sont très curieux de com-
ment le gouvernement gère la crise et veulent 
en savoir plus sur l’affluence des migrants. Ils 
me posent systématiquement ces deux ques-
tions - après avoir prit soin de me demander, 

avec beaucoup de sérieux, si je n’étais pas une 
espionne en mission ici... 
Séquelles de propagandes du passé, qui ne 
l’est finalement pas tant que ça ?

En échange je les invite à boire un café dans 
un chouette lieu que j’ai découvert. Ils sont 
sympas, mais je me rends compte au fur et 
à mesure que Vladimir est plus bourré que 
je ne le pensais et qu’Andrey tient coûte que 
coûte la face, rattrapant les sottises de son 
ami qui me regarde avec insistance, et dont 
pour une fois je suis contente de ne rien y 
comprendre. Ils me proposent de rouler sur la 
mer. Idée qui m’aurait bien plu si Andrey, la 
cinquantaine, ne m’avait pas embrassé la joue. 
Mon 6ème sens, qui était un peu en 



hibernation sur le coup, sonne la cloche. En 
quittant le café, la jeune serveuse me de-
mande mon numéro pour lui envoyer un 
message si je venais à les suivre. Je trouve une 
excuse pour les quitter, ne me sentant pas 
rassurée d’être seule avec deux hommes dont 
l’alcool dans le sang trahit leur assurance. Sur 
le retour pour l’hôtel, j’écris à cette fille pour 
lui dire que j’ai trouvé un prétexte et la remer-
cier de son geste bienveillant. «Well done !» 
me répond t-elle.

Assise sur mon lit au sommier panthère, je 
me demande ce que je fais ici. Mon train pour 
Khabarovsk est dans 2 jours. Il va falloir que 
je meuble ma solitude, qui est bien différente 
et moins agréable que celle qui m’accom-
pagnait dans ma petite maison du village à 
l’envoûtante ambiance de fin du monde.



RUSSIA

VANINO

Je vais quitter Vanino dans quelques minutes 
pour 24h de train. Je suis contente de le 
reprendre. J’aime l’ambiance qu’il y a à l’in-
térieur ; voir ces gens de passage avec qui je 
partage un quotidien, durant quelques heures 
ou quelques jours et voir ce paysage défiler 
avec une lenteur d’ébriété - et toute cette na-
ture m’entourer.
C’est étrange, mais j’en suis presque triste. 
Je crois que j’ai vraiment aimé cette ville 
qui avait peu à offrir mais qui m’a pourtant 
permis de me plonger dans une profonde 
introspection. Je crois que, quelque part, je 
cherchais ça aussi en faisant ce voyage. 

Je lui ai écrit. 
Ça fait bien longtemps que je voulais le faire 

mais je n’en avais pas courage. Pas le courage 
de me replonger dans le passé, dans ces senti-
ments et ces souvenirs, aussi beaux que dou-
loureux. Je lui ai simplement écrit dans mon 
carnet - mais lui adresser mes pensées était 
déjà un grand pas que je me refusais jusque-
là - tant bien que mal. Qui sait ce que vont 
devenir ces mots ? 

Je me sens soulagée. Vanino m’a rendu plus 
légère, a pansé un peu mes blessures. Peut-on 
oublier une personne que l’on a profondément 
aimé ?
Alors je vais quitter ce beau port que j’ai aimé 
contempler. Je vais quitter ces bateaux qui 
semblent échoués sur cette mer de glace. 
Sont prisonniers ceux qui ont accueilli autre-

fois des condamnés en leur sein. Comme s’ils 
cherchaient à se faire pardonner de la douleur 
qui les ont habité. Je vais surtout laisser der-
rière moi ce passé que j’ai beaucoup ressassé 
ces derniers jours. Je quitte cette ville qui a 
été finalement plus importante pour moi que 
pour mon projet. 

Est-ce l’air de Vanino qui m’a rendu mélanco-
lique ? 

Sûrement. 

Le fait d’être seule aussi. J’ai chéri cette so-
litude, à ne parler qu’à travers mon stylo, à 
laisser mes pensées et sensations me parcou-
rir sans avoir peur de ressentir la douleur de 

porter un coeur trop lourd. 

Maintenant il bat plus lentement, il est plus 
serein. 

Merci petite ville triste de ton histoire d’avoir 
écouté la mienne et prit soin de ces blessures 
que je ne voulais pas voir.
Le voyage permet d’éprouver cette fragilité, 
qui est habituellement pudeur. C’est d’abord 
une fuite du quotidien - de soi, parfois - 
pour se transformer en une redécouverte 
des essentiels et des petits bonheurs et une 
redécouverte de nous-même. Voyager ap-
porte tout ce qu’un quotidien ne permet pas. 
Prendre le temps pour soi, accepter de perdre 
le contrôle en laissant l’imprévu écrire l’his-

toire, et assouvir une soif de découverte, qui 
se fait finalement encore plus présente.
Il m’arrive parfois d’avoir envie de rentrer 
pour avancer dans ma vie, sans me rendre 
compte que j’évolue bien plus ici.

Cette mer blanche m’a rendu calme.

Prochaine étape, Khabarovsk.
Les petites villes et les endroits comme les 
visages qui sont devenus familiers vont me 
manquer. Se créer des habitudes rassure et 
donne l’impression d’un peu de stabilité alors 
que dehors, ailleurs, par-delà la taïga, les 
mers et les frontières, tout est chaos. 

Le monde perd peu à peu la face mais ici,

il continuera à avoir de la brume sur le port 
rouillé - et ça me rassure, je crois.
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En cette journée de la femme, où il est diffi-
cile de «célébrer» comme on nous le demande 
alors qu’on vient de récompenser un violeur 
au festival de Cannes - je quitte Khabarovsk 
pour rejoindre Moscou.
9h d’avion pour aller d’un bout à l’autre du 
plus grand pays au monde alors qu’il m’en 
aura seulement fallu 3 pour rejoindre Moscou 
depuis l’Allemagne.

J’ai hébergé chez Denis où j’avais quelques ap-
préhensions au début, au vu de son discours 
glorifiant Staline.
Mais nous avons eu des échanges très intéres-
sants. Je lui ai expliqué la situation de notre 
pays oligarchique et il m’a expliqué l’envie de 
changement de politique dans son pays éma-

nant de la jeunesse.
Le 22 avril, date soigneusement choisie pour 
sa symbolique puisqu’il s’agit de la naissance 
de Lénine, le gouvernement de Poutine va 
changer la constitution, lui octroyant davan-
tage de pouvoir pour  voir reculer, encore un 
peu, l’espoir d’une démocratie. Pour Denis, 
dont le coeur est d’un rouge communiste, ce 
sera le moment parfait pour des révoltes - il se 
permet même d’espérer une révolution, bien 
qu’il avoue que son peuple ne sait pas com-
ment contester, n’ayant jamais pu exprimer ses 
revendications par le passé. 

Je le quitte avec ses espoirs, en ce matin de 
nouvelle neige.

J’ai eu l’occasion de visiter un peu la ville 
durant ces deux jours. Je me suis rendue au 
musée régionale, qui était intéressant mais 
l’aurait été d’autant plus si les écriteaux 
n’avaient pas été uniquement rédigés en cy-
rillique. J’ai encore pu savourer quelques pas 
sur le fleuve Amour - Comment s’en lasser ? 
- avec des Russes rencontrés un soir d’errance. 
J’ai partagé avec eux un peu de rhum-coca 
sur cette petite banquise. Définitivement, ce 
paysage blanc m’aura envoûté.
Je quitte donc avec regret lacs et rivières gelés 
qui ont ponctué mon voyage de rencontres 
fortuites et ont gravé dans ma mémoire des 
moments inoubliables. Je réécoute souvent, 
quand je suis prise d’un peu de mélancolie, 
les chansons de mes amis sous la tente.

Les images et sensations reviennent instan-
tanément. J’ai envie d’y retourner, fermer les 
yeux et me laisser emporter avec ces chaudes 
mélodies.

Bien que la tête dans les nuages au moment 
où j’écris ces mots,  j’ai surtout le cafard de 
partir.
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Peu à peu la forêt enneigée que je découvrais 
à mon arrivée s’efface derrière les nuages, et 
signe par là et de la plus belle des façons, la 
fin de mon voyage en Russie.

Je suis partagée entre la hâte de rentrer, tantôt 
pour revoir les gens que j’aime et tantôt parce 
que pleins de choses cool vont arriver pro-
chainement, mais je suis aussi un peu attristée 
de ne plus avoir l’occasion de découvrir en-
core un peu de ce pays et remplir ma biblio-
thèque interne de nouveaux souvenirs. Je vais 
maintenant pouvoir me les remémorer, mais 
c’est un sentiment des plus agréable !

J’ai relu mes Polarsteps et c’est étonnant 
comme certaines sensations reviennent rien 

qu’avec les mots. Comme sous la tente - la 
chaleur, le bien-être, la mélodie. Dans le 
train - arrêter le cours de mes pensées pour 
me rendre compte de l’égarement produit par 
ces paysages qui défilent lentement. Le coeur 
qui bat et se comprime de bonheur en voyant 
les premières images de la Russie à travers 
le hublot et la même sensation hier soir en 
écoutant le choeur de l’armée russe sur la 
chanson «All around my steppe». Les frissons 
me parcourir par leur voix. C’était puissant. Et 
puis tant d’autres souvenirs incroyables... Mes 
yeux n’en sont que plus rond de curiosité pour 
ce pays!

Étonnamment, moi qui ne suis pas trop ville 
et encore moins de cette taille, j’ai adoré Mos-

cou. Le fait de pouvoir me faire plaisir gusta-
tivement parlant a joué pour beaucoup, c’est 
certain, mais dans la capitale il y avait surtout 
une ambiance très agréable. Et dieu ce qu’un 
métro propre fait du bien ! Mon pauvre Paris, 
tu en as des efforts à faire pour que je parle 
un jour de toi comme ça ! 

J’ai fait le choix de prendre une guesthouse en 
plein centre. La Place  Rouge à 7 minutes de 
marche, ça fait tout le charme !
C’est dans la cuisine de cette petite auberge 
de jeunesse que j’ai fait une rencontre impor-
tante. Du moins j’espère qu’elle le sera pour 
le futur. Nous avons parlé hier soir jusqu’à 4h 
du matin de la situation du pays et du réfé-
rendum annoncé pour le 22 avril en vu du 

remaniement de la constitution. En réalité 
on a surtout parlé de tout ce qui se joue en 
ce moment underground. Je ne pourrais en 
dire plus malheureusement. Après m’être faite 
refusée de territoire Iranien à 18 ans alors que 
je n’étais encore qu’étudiante en journalisme 
et, je l’ai appris pendant ce voyage, refusée 
d’entrée en Algérie où je voulais me rendre 
à la fin du mois avec un ami, je ne veux pas 
risquer de perdre mes chances de pouvoir 
retourner dans ce pays que j’ai tant aimé !

Alors je mets de côté mes inquiétudes pour 
laisser s’exprimer à la place l’envie tonitruante 
d’y retourner. En pleine traversée du paradis, 
je me remémore les moments forts comme les 
petits instants de profond bien-être. 

Je retiendrais de la Russie son froid, rude par 
moment, mais si agréable - avec cette sensa-
tion de respirer à plein poumons de l’air pur; 
le doux bruit de la neige qui s’écrase sous les 
pas, le sommet de la montagne près de Seve-
robaikalsk et sa magnifique vue mais aussi 
et surtout sa triste histoire. Bien entendu le 
lac Baikal dont j’ai mainte fois parlé avec tout 
l’amour du monde que j’ai éprouvé pour cette 
beauté incroyable, et ce sentiment de liberté 
si fort émanent de l’immensité blanche. 
J’ai aussi des images plein la tête de ces petites 
maisons en bois de Baikalskoe et leurs étoiles 
rouges; les chiens en manque d’affection, les 
bateaux échoués sur la glace et mes lectures 
devant le poêle chaud où crépite délicieuse-
ment le bois. Le train qui avance lentement 

à travers la taïga et les visages qui changent 
à chaque arrêt; les rencontres fortuites et les 
monologues incompréhensibles en Russe. 
La présence rassurante des femmes aussi, 
dont pourtant j’ai assez peu parlé dans ces 
récits mais qui n’en n’ont pas moins été im-
portantes. Les beaux visages à la teinte rosée 
et les yeux bleus profonds. La conduite au 
dessus de l’eau, le charme des pêcheurs et leur 
cigarette, les chants sous la tente, les belles 
rencontres grâce à Couchsurfing, les intros-
pections thérapeutiques et les déclarations à 
mes proches. Sans oublier les échanges enri-
chissants jusqu’au bout de la nuit, le coucher 
de soleil et le rhum-coca sur le fleuve Amour, 
les déambulations sans but si agréables, les 
chevaux sauvages jouant de parfait modèles 



devant l’objectif, et cette traversée du pays à 
travers la taïga, qui était encore plus belle que 
je me l’imaginais. 

Il est trop tôt pour savoir si ce voyage m’au-
ra servi pour mon projet, mais tout ce dont 
j’avais envisagé s’est confirmé sur place, et ça 
c’est malheureusement un bon point.
En revanche je sais que je retournerais en 
Russie parce qu’au dela des projets, c’est sur-
tout un pays où je me suis sentie bien - sentie 
vivante plus que jamais et dont j’ai aimé la 
culture, la mentalité et cette nature sublime. 
J’ai aussi porté un regard différent au fil des 
jours sur ce pays qui fait frissonner l’Occi-
dent. Mes préjugés et craintes se sont envolés 
au premier regard de Slava je crois. Je ne sais 

pas si le facteur «chance» a à voir là-dedans 
mais durant ce mois en Russie, je n’ai rencon-
tré que des belles personnes. 
Ce pays m’a permis de me comprendre un 
peu plus, de m’ouvrir aussi à mes proches et 
quelque part à vous, chers lecteurs inconnus à 
qui j’ai adressé quelques-unes de mes pensées.

Merci d’avoir suivi mon périple et de m’avoir 
fait part pour certains de vos ressentis. Je 
suis contente que ça vous ai plu, que ça vous 
ai aussi touché par moment et surtout donné 
envie de traverser la Sibérie à votre tour. Ça 
m’a fait du bien d’avoir des compagnons de 
voyage !

J’espère continuer à écrire à nouveau bien-
tôt sur ce pays et j’espère à mon tour lire vos 
futures aventures. «Si on ne le fait pas mainte-
nant, on le fait quand ?»

A bientôt tendre Russie pleine de poésie.



Valentine Zeler


